Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение, где его называют Видиком. Вместо кнопки "пуск" теперь в его руках топор — каждый день приходится рубить лес.
Но судьба дает шанс. Начальник колонии Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключенными. Видик помнит каждую сцену из любимых картин, и вскоре на зоне рождается свой "Голливуд". Энтузиазм команды заразителен, они готовы воссоздать что угодно. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого подхода — он верит в жесткую дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.
